Cole Porter
Los Standards (V): «Night and Day»
Desde siempre, Cole Porter quiso codearse con los miembros de la clase alta de la sociedad, con la élite social, con la aristocracia y ellos lo acogieron en su seno. Pero se le exigió que pagara diezmos y primicias obligándole a casarse con una mujer para guardar las hipócritas apariencias. Él era homosexual.
Pongamos que, hacia el verano de 1932, Porter estaba pasando unos días en la ciudad de Newport, Rhode Island. Según su propio testimonio, compuso una melodía (que pasaría a denominarse «Night and Day») durante un sábado, mientras se hospedaba en el hotel Ritz-Carlton. Al día siguiente, el músico se personó en Beechwood, la mansión familiar que poseían los Astor en Newport. Helen, esposa de Vincent Astor, empresario, filántropo y una de las personas más ricas del mundo, le había invitado a comer.
Durante el ágape, y mientras caía un incesante chaparrón, la señora Astor comentó: “Tengo que mandar que arreglen ese desagüe inmediatamente. El plic, plic, plic me está volviendo loca”. Porter lanzó un grito de regocijo ya que había encontrado el comienzo perfecto para la letra de la canción que había compuesto. Y esto fue lo que escribió:
“Cuando el toque, toque, toque del tam-tam / cuando oscurece en la jungla / como el tic, tic, tac del espléndido reloj / mientras descansa contra la pared / como el goteo, goteo, goteo de las gotas de lluvia / cuando el chaparrón veraniego termino / una voz en mi interior no paró de repetir tú, tú, tú”.
El resto de la letra la tuvo lista en unas pocas horas:
Noche y día, tú eres la única / solo tú bajo la luna o bajo el sol / tanto si estás lejos o cerca de mí / da igual, cariño, dónde estés / pienso en ti noche y día.
Día y noche, ¿por qué será que ese anhelo me persigue allá donde voy? En el estruendoso retumbar del tráfico / en el silencio de una solitaria habitación / pienso en ti día y noche.
Noche y día, bajo mi piel / nace un, uhm, deseo tan ardiente y ansioso en mi interior / y ese tormento no acabará nunca / hasta que me dejes pasarme la vida haciéndote el amor / Día y noche, noche y día.
Aquellos que conocen la biografía de Cole Porter saben que tenía por costumbre variar los orígenes de algunas canciones o de parte de ellas. En el caso que nos ocupa, la idea de usar una nota persistente en la introducción se le ocurrió durante una visita a Marruecos, donde escuchó el ritmo constante y uniforme de un tam-tam desde la distancia.
Cole Porter había escrito la canción «Night and Day» para el musical de Broadway titulado «Gay Divorce» (Alegre Divorcio) que se estrenó el 29 de noviembre de 1932, en el Ethel Barrymore Theater. El espectáculo marcó un antes y un después para Fred Astaire, ya que este estaba a punto de convertirse en su primera aparición sobre los escenarios sin su hermana Adele. Esa noche su pareja fue Claire Luce, bailarina y cantante. «Gay Divorce» se mantuvo en cartel durante 247 representaciones, convirtiéndose en la última actuación de Astaire en Broadway.
Cole Porter era consciente del limitado registro vocal de Astaire e incluso varió en cierta medida su forma de armonizar para que las notas se mantuvieran en un rango de octava y media, que es todo lo que podía dar de sí su garganta. Una semana antes del estreno del musical, el 22 de noviembre, el bailarín y cantante grabó «Night and Day» junto a Leo Reisman and His Orchestra. Cuando el single salió al mercado alcanzó el nº1 de ventas en la revista Billboard donde permaneció inamovible durante 18 semanas.
Cole Porter escribió diez canciones para el musical y únicamente «Night and Day» se ha convertido en un standard, en todo un grandísimo standard.
A los dos años del estreno del musical la compañía cinematográfica RKO Pictures decidió llevarlo a la pantalla grande. En primer lugar, se encontraron con los censores que adujeron que un divorcio no puede ser divertido, luego había que cambiar el título. Los productores propusieron «The Gay Divorcee» (La Alegre Divorciada) y a los guardianes de la moral y de las buenas costumbres les pareció muy bien que una mujer estuviera contenta después de un divorcio. Problema resuelto. En segundo lugar, «Night and Day» fue la única canción del musical original de Cole Porter que logró hacer la transición a la pantalla grande.
Los protagonistas de la película fueron Fred Astaire y Ginger Rogers, y aunque habían aparecido juntos en el film «Flying Down to Rio» (1933), «The Gay Divorcee» se convertiría en la primera en la que fueron protagonistas y además creó la base para la saga de películas posteriores de la pareja. Y Fred le cantó a Ginger «Night and Day»
Al año siguiente, la Academia de Hollywood le concedió a «The Gay Divorcee» cinco nominaciones a los premios Oscar, ganando el de mejor canción original de película, con la titulada «The Continental» con música de Con Conrad y letra de Herb Magidson y que sonaba en su banda sonora. Con el paso que dan los años, esta bella melodía no posee la penetración que tiene «Night and Day» entre la comunidad melómana. La Academia tocó la tecla equivocada (le suele pasar).
Indiscutiblemente, el músico que logró, más que ningún otro, que la canción de Porter penetrara en la conciencia colectiva estadounidense y fuera de sus fronteras, fue Frank Sinatra. A pesar de que al compositor no le agradaba demasiado, ya que se tomaba ciertas libertades con las letras, modificándolas. Frank grabó en estudio seis veces «Night and Day»: en 1940 (junto a Tommy Dorsey) y en solitario los años, 1942, 1947, 1956, 1961 y 1977. Y acabó convirtiéndose (como otras) en un tema “de” Sinatra.
Voy a pararme en las versiones que realizó en 1956 y en 1961.
Del 15 al 28 de noviembre de 1956 y en los estudios de Capitol Tower de Hollywood, Sinatra grabó 16 temas arreglados por Nelson Riddle. De ellos, 15 formaron el álbum titulado «A Swingin’ Affair!». El trabajo salió al mercado el 6 de mayo de 1957 y alcanzó el puesto nº1 en los Albums Chart del Reino Unido donde permaneció durante ocho semanas. (Billboard todavía no clasificaba los álbumes). Uno de los cortes fue «Night and Day».
Su escucha nos informa que Sinatra no cantó la introducción escrita por Cole Porter (nada de bit, bit ni de tam, tam). Esta especie de norma de saltarse esos primeros versos no es o era una práctica común en todos los cantantes, pero un buen número de ellos la utilizó y lo sigue haciendo.
Frank interpretó una única vez, en sus seis grabaciones de estudio, la introducción de Porter. Lo hizo dentro de un álbum titulado «Sinatra and Strings». Se grabó entre el 20 y 22 de noviembre de 1961, en el estudio de United Recorders en Hollywood. Las doce canciones que lo conforman fueron arregladas por Don Costa y evidentemente «Night and Day» se encuentra entre ellas.
La canción de Porter probablemente nunca morirá. Otras canciones, igual de buenas y populares en su momento, caen en el olvido. Esto demuestra no solo que una canción depende de su intérprete, sino que solo cuando este logra plasmar algo superior, la canción alcanza toda su plenitud. Cole Porter escribió «Night and Day», pero Frank Sinatra, como he comentado anteriormente, la hizo suya.
Frank Sinatra, en sus albores como cantante (tendría 20 años), conoció a un promotor musical muy dinámico llamado Hank Sanicola. Este personaje le consiguió un trabajo fijo en un club de carretera llamado Rustic Cabin, cerca de la ciudad de Englewood Cliffs en New Jersey. Frank ganaba entre quince y treinta dólares semanales sirviendo mesas y cantando con la orquesta del local dirigida por Harold Arden. Una noche apareció entre el público Cole Porter: “yo estaba tan fascinado con su música que no podía creer que estuviera allí sentado. Les dije a los músicos que la canción siguiente sería «Night and Day», como homenaje al compositor. Sin embargo, al interpretarla se me olvidó parte de la letra”.
Veintiún años más tarde, ambos músicos se iban a volver a encontrar. Sinatra estaba rodando la película “High Society” (1956) junto a Grace Kelly y Bing Crosby. Porter, por su lado, había escrito todas las canciones de su banda sonora. Este último le llamó aparte al cantante y le dijo: “No sé si recuerdas haberme visto en algún club nocturno donde trabajabas”. Sinatra le respondió que sí se acordaba y Porter le espetó: “Fue la peor versión de «Night and Day» que he escuchado en toda mi vida”.
Para la versión instrumental de «Night and Day» he elegido la que forma parte del álbum titulado «Stan Getz & Bill Evans». Se grabó el 5 y 6 de mayo de 1964 en el estudio de Rudy Van Gelder en Englewood Cliffs, Nueva Jersey. La discográfica Verve no lo sacó al mercado hasta el año 1974. Los músicos fueron: Stan Getz, saxo tenor; Bill Evans, piano; Ron Carter, contrabajo; Elvin Jones, batería.
Incluso, ahora, después de casi un siglo, y a cualquier hora del día o de la noche, seguramente alguien en algún lugar esté interpretando o escuchando, cantando, bailando o haciendo el amor, bajo el embrujo de esta eterna canción.
