Dave Brubeck Quartet: Un Experimento Llamado «Time Out».
Dave Brubeck nació en la ciudad de Concord (California) el 6 de diciembre de 1920. Creció en el extenso rancho que poseía su familia. Su madre se ocupó de enseñarle a tocar el piano cuando no era más que un niño. Después de cumplir el servicio militar durante la II Guerra Mundial, donde formó una banda de jazz con el nombre de “Wolf Pack”, se graduó en música en el Mills College de Oakland (CA). Su profesor fue el compositor francés Darius Milhaud que alentaba a sus estudiantes a que exploraran la fusión del jazz con la música clásica. Brubeck aceptó el reto y lo siguió durante toda su carrera musical.
El sello independiente de jazz “Fantasy” fue el primero que le ofreció la oportunidad de grabar discos. Desde año 1946 al 1953 grabó un buen puñado de ellos en varios formatos: trío, cuarteto, quinteto y octeto. Prácticamente toda la música que interpretaban y que quedaba plasmada en los vinilos estaba compuesta por temas standard norteamericanos. En 1946 conoció al saxo alto Paul Desmond, pero fue a partir de 1950 cuando este se convirtió en un músico fijo en las formaciones de Brubeck. En 1954 le contrató un sello importante, Columbia Records. En 1956 el baterista Joe Morello remplazó a Joe Dodge. En 1958 el contrabajista Eugene Wright ocupó el puesto de Bob Bates. Y ya tenemos al cuarteto de lujo de Dave Brubeck: Él al piano; Eugene Wright, contrabajo; Joe Morello, batería; Paul Desmond, saxo alto. Esta formación se mantendría unida hasta 1967, aunque todos ellos siguieron colaborando esporádicamente con Brubeck después de la desaparición del grupo. De hecho, Paul Desmond falleció en 1977 mientras realizaba una gira con el pianista.
Paul Desmond nació en San Francisco en 1924. Su padre fue un organista que acompañaba películas mudas, además de ser un notable arreglista de la música propia del vodevil. Paul fue durante toda su vida muy celoso de su intimidad y debido a ello su personalidad estuvo rodeada de cierto misterio. Sus más íntimos amigos fueron conscientes de que Paul elegía aquello que quería revelar de su pasado o del presente y esa información que transmitía era más bien escasa. En el año 2007 se publicó una biografía suya titulada “Take Five: The Public and Private Lives of Paul Desmond” escrita por Doug Ramsey que remedió esa falta de información de uno de los mejores saxos de la historia del jazz.
A través de Ramsey sabemos que su padre le enseñó Teoría Musical y Harmonía. Estudió en la Polytechnic High de San Francisco y se apuntaba a las jam-sessions que se celebraban en los mejores clubs de jazz de la ciudad.
Voy a centrarme en algunas opiniones de Desmond sobre la música, dejando a un lado los grupos en los que tocó antes de que formara parte del cuarteto de lujo de Dave Brubeck.
Paul Desmond: “Las cualidades que yo considero más importantes en música son, la belleza, la simplicidad, la originalidad, la discriminación y la sinceridad”.
“Me gusta escuchar bop, yo admiro a sus creadores, pero yo no puedo elegir a uno y trabajar como un loco para convertirme en una copia carbón de Charlie Parker. Aún en el caso de que lo que tú tocas no sea bueno, el hecho de que sea algo tuyo, debería ser válido”.
Otra característica de Desmond fue, aparte de su lirismo, el sonido “puro” de su saxo. Un saxofonista clásico sonaría como Desmond, sin ningún tipo de artificios tímbricos, como un saxo recién salido de fábrica. Él por su parte comentaba, con su agudo sentido del humor, que trataba de que su saxo sonara como un “dry martini”. (Se bebió muchos a lo largo de su vida).
Aunque el líder del cuarteto fue Dave Brubeck, muchos críticos y musicólogos consideraran – quizás un poco tarde – que Desmond fue realmente el “alma máter” del grupo por su personal fraseo lleno de vigor y de dulzura a partes iguales. Y por sus improvisaciones siempre atentas a las harmonías, pero serpenteando entrar sus notas logrando crear nuevas melodías. Desmond fue el perfecto contrapunto a las maneras más bruscas de Brubeck.
Joe Morello nació en la ciudad de Springfield, Massachusetts, el 17 de julio de 1928. Hasta los doce años de edad su instrumento fue el violín que lo cambió repentinamente por la batería. Estudió este instrumento en Boston con el baterista George Lawrence Stone que también enseñó los secretos de los bombos, platillos y tambores a Gene Krupa y a Lionel Hampton. Morello con 24 años se plantó en Nueva York donde le contrataron figuras del jazz como Jimmy Smith, Stan Kenton o Marian McParland. En el año 1956 entró en el cuarteto de Dave Brubeck.
La característica principal de Morello consistía en que desde sus comienzos como batería tuvo predilección por tocar patrones rítmicos que no eran nada habituales en el mundo del jazz. De hecho, escribió un libro en 1963 con el título de “New Directions in Rhythm” en el que estudiaba los compases de 3/4 y 5/4. Esta predisposición de Morello por tocar en este tipo de compases adquirió una gran importancia en el trabajo que Dave Brubeck tenía en mente realizar, como veremos seguidamente.
Después de la disolución del grupo de Brubeck, Joe Morello se dedicó primordialmente a dar conferencias y participar en simposios que organizaba la marca de baterías Ludwig. También se dedicó en Nueva York a dar clases particulares. Aparte de esto y de forma esporádica colaboró con gente como Charles Mingus, John Scofield o Gerry Mulligan.
Eugene Wright nació en Chicago el 29 de mayo de 1923. El instrumento que estudió en la escuela fue la corneta y de forma autodidacta aprendió el contrabajo que acabaría siendo el que le acompañaría durante toda su carrera musical. Con veinte años se atrevió a formar una banda de dieciséis músicos con el nombre de “Dukes of Swing” que estuvo en activo de 1943 a 1946. Después de trabajar con músicos como Count Basie, Buddy De Franco o Charlie Barnet entró en el cuarteto de Brubeck.
La aportación de Wright en el grupo de Brubeck fue fundamental al juntarse con Joe Morello. Ninguna de las métricas heterodoxas a las que era aficionado el pianista les cogió desprevenidos. Eso le dio la oportunidad a Paul Desmond de arriesgarse con improvisaciones más audaces. También cabe destacar que Eugene Wright fue todo un experto con el arco.
A principios de 1959, a Dave Brubeck se le ocurrió la idea de grabar un álbum experimental en el que todas las canciones, que se iban a incluir en él, tenían la peculiaridad de haber sido compuestas utilizando unos patrones rítmicos nada habituales en el mundo del jazz. Ya había elegido su título “Time Out” jugando precisamente con los inusuales “tiempos” de los compases.
Cuando el álbum estuvo grabado se desplazó hasta las oficinas del sello Columbia, dejó el disco y se marchó sin decir absolutamente nada, ya que estaba convencido de que no lo iban a aceptar por los siguientes motivos:
– Todas las canciones eran originales. No había ningún standard.
– Ninguna de ellas se podía bailar.
– La portada del álbum era una pintura.
– Nunca se había hecho algo similar. No se podía presentar un álbum de esa manera, ni tampoco con esas canciones tal como habían sido escritas.
A Brubeck le llamaron de la discográfica y, por supuesto, le comentaron que ese disco tal como estaba concebido era impublicable. Pero el pianista se llevó una auténtica sorpresa cuando apareció el presidente de Columbia, Goddard Lieberson, (que era compositor y arreglista) y le dijo: “Dave, estoy cansado de escuchar “Stardust” y “Body and Soul”. Esto que presentas es algo fresco. Mañana me voy a la Costa Oeste para una reunión con todos los representantes de Columbia. Voy a llevar tu idea conmigo y además me vas a dar las canciones “Take Five” y “Blue Rondo A La Turk” y voy a hacer que las escuchen. Ya te diré algo a la vuelta”.
El 12 de noviembre de 2003 el sello Columbia le realizó una entrevista a Dave Brubeck. En ella, y entre otras cosas, relató cómo fueron las circunstancias que rodearon la gestación de las canciones que el presidente de Columbia, Goddard Lieberson, se llevó a la reunión con sus representantes a primeros de 1959: “Take Five” y “Blue Rondo A La Turk”.
Estábamos entre bastidores esperando que llegara nuestro turno para actuar en el teatro y le escuché a Joe Morello tocar en el compás 5/4 y que Paul (Desmond) se unía a él con su saxofón.
Le dije a Paul, “Para el próximo ensayo escribe alguna cosa en 5/4”. Nunca se me olvidará que vino a mi casa y me dijo, “yo no puedo escribir nada en cinco”. Yo le contesté: “mira Paul te he escuchado tocar en cinco junto a Joe. Todo lo que te pido es el comienzo de una canción y luego Joe tocará un solo en cinco”. Paul dijo: “yo no puedo hacerlo”. Le repliqué, “bueno, enséñame las ideas que has traído”. Tocó un tema y después otro. De hecho, en el mismo piano que tengo ahora detrás de mí. Él fue el primero que escuchó esos dos temas. Le comenté a Paul, “vamos a juntar los dos temas y tenemos la típica canción de jazz. Vamos a tocarla en 5/4. A Joe y a Eugene les gustó. Paul comentó que no estaba mal. Entonces les dije, “se va a llamar “Take Five”. Paul enseguida soltó, “¿cuál es la razón para llamarla así? Yo no he oído a nadie decir “Take Five”. Yo le respondí, “tú serás único tipo en el mundo que nunca ha oído decir “Take Five”. Y de esta forma nació la canción “Take Five”.
«Yo estaba en una calle de Estambul y escuché a una banda callejera tocar con un ritmo fascinante. A mi lado tenía a un músico turco. Me acuerdo de su nombre: Ocho de Junio. Se lo habían puesto sus padres porque nació en esa fecha. Él me explicó que el compás era, 1, 2 – 1, 2 – 1, 2 – 1, 2, 3 – 1, 2 – 1, 2 – 1, 2, – 1, 2, 3,… Me comentó que los turcos nacen escuchando e improvisando con ese ritmo. Y que es tan común para ellos como el blues para nosotros. Yo le dije que utilizaría ese complejo compás en una canción a la que titularía “Blue Rondo”. Luego lo pensé mejor y me di cuenta de que ese título podía confundir a la gente y al final la llamé “Blue Rondo A La Turk”. Soy consciente como músico que estas experiencias pueden no gustarles a otros, pero la vida es así. Yo siempre estoy atento a los sonidos, a los ritmos o simplemente a los maravillosos sonidos del mundo”.
(El compás de “Blue Rondo A La Turk” es un 9/8 subdividido en 2/8, 2/8, 2/8, 3/8).
El resto de las canciones del álbum “Time Out” son las siguientes y tienen estos compases:
“Strange Meadow Lark” – Comienza sin un claro compas para pasar a un 4/4.
“Three to Get Ready” – 3/4, 3/4, 4/4, 4/4.
“Kathy’s Waltz” – Comienza en un 4/4 para pasar a un 3/4.
“Everybody’s Jumpin’ – Un flexible 6/4.
“Pick Up Sticks” – 6/4.
Hagamos un ligero flash-back y situémonos cuando el presidente del Columbia volvió de su viaje de la Costa Este y le llamó a Brubeck para contarle cuáles habían sido las impresiones que había recogido de sus representantes relativas a su música: “A nadie le ha gustado. Nadie quiere gastarse un centavo en su publicidad. Nadie se va a preocupar por él. Sin embargo, yo quiero lanzarlo”.
Lo primero que hizo Goddard Lieberson fue sacar un single promocional con “Take Five” y “Blue Rondo A La Turk” y distribuirlo entre las emisoras de radio. Dos disc jockeys, uno en Clevaland y otro en Chicago, empezaron a emitirlo y se encontraron con que rápidamente se había formado una importante audiencia que lo solicitaba. El sello Columbia se percató de ello y sacó el single el 14 de diciembre de 1959. Se empezó a vender a miles y a los tres meses a Goddard Lieberson ya no le quedó ninguna duda y el L.P. “Time Out” fue lanzado el 14 de diciembre. Al día de hoy es uno de los álbumes de jazz más vendidos de toda su historia.
Cuando todo esto sucedía en los EE.UU. Dave Brubeck y su cuarteto se encontraban de gira por varios países de Europa. De cuando en cuando recibían rumores de que un disco suyo estaba cosechando un gran éxito en su país. Cuando regresaron a su país descubrieron que efectivamente su disco “Time Out” se estaba vendiendo como la espuma, nadie podía entenderlo.
Dave Brubeck lo comentó de esta manera: “Fue muy extraño que la aceptación de “Time Out” sucediera de una forma tan generalizada. Podías escuchar temas del álbum a través de las ventanas de los edificios por toda la ciudad. Fue una maravillosa experiencia. Y yo amo esa parte de mi vida. Decían que la gente no podía bailar en cinco. Detroit poseía un gran salón de baile. Ellos bailaban en 5/4 “Take Five”. Ellos bailaban cualquier cosa que tocásemos. Yo no esperaba tener tanto éxito, pero ahora reviviéndolo 42 años después, todavía siento ese maravilloso cosquilleo de haber conseguido algo nuevo y creativo. Cuando continué de gira por todo el mundo, después de “Time Out” ,vi gente bailando sus temas por todas partes. Estaban en las “juxeboxes”. Se escuchaban por la radio. Es maravilloso pensar que un álbum que en un principio fue un experimento siga todavía siendo popular en todo el mundo”.
El 6 de septiembre de 1961, la vocalista Carmen McRae acompañada por Dave Brubeck, Paul Desmond, Eugene Wright y Joe Morello actuaron en el club de jazz neoyorquino “Basin Street East”. Todas las canciones que interpretaron fueron composiciones de Dave Brubeck excepto “Take Five” de Paul Desmond. Le escribió la letra Iola Brubeck, esposa de Dave. Esta actuación fue grabada en directo y dio lugar al álbum titulado “Take Five Live”.
Os dejo a Carmen McRae acompañada por el cuarteto de lujo de Dave Brubeck y “Take Five”.
El 23 de diciembre de 2000 y con motivo del 80 cumpleaños de Dave Brubeck se celebró un concierto en el Barbican Hall de Londres. Los intérpretes fueron el propio Brubeck al piano junto a cuatro de sus hijos, Darius (piano y arreglos), Chris (bajo eléctrico), Danny (batería) Matthew (celllo), Además, Bobby Militello (saxo alto), Alec Dankworth (contrabajo) y la London Symphony Orchestra dirigida por Russell Gloyd.
Os dejo “Blue Rondo a la Turk” en plan sinfónico. Todo un lujo. El arreglo es de Darius Brubeck.
