Sketches del rey Benny

Sketches del rey Benny

Benjamin David Goodman nació el 30 de mayo de 1909 en Chicago, Illinois. Su padre David Goodman y su madre Dora Grisinsky abandonaron su Rusia natal para escapar del antisemitismo y emigraron a los EE.UU. La madre de Benny nunca aprendió a hablar inglés y su padre trabajaba para un sastre. El era el noveno de once hermanos y cuando cumplió diez años de edad su padre le mandó, junto a sus dos hermanos mayores, a la Kehelah Jacob Synagogue para que eligiera un instrumento musical con el fin de formar parte de su banda.
Benny soñaba con esos instrumentos metálicos brillantes como la tuba, el trombón o la trompeta y odiaba con toda su alma ese instrumento de madera que era como un tubo y además negro y que se llamaba, clarinete. Sus hermanos mayores eligieron sus instrumentos favoritos y a él no le dieron ninguna oportunidad, el rabino le puso en sus manos un magnífico y negro clarinete.
Sin embargo, Benny se aplicó con su odiado instrumento ya que con once años formaba parte de una banda de aficionados y con 14, al abandonar la escuela para empezar su carrera de músico, se hizo miembro de la Federación Americana de Músicos.

La primera banda que lo contrató, con 19 años, fue la del baterista, cantante y director de orquesta Ben Pollack and His Californians entre los que se encontraba Glenn Miller. Con ella permaneció cuatro años, abandonándola en 1929 para participar en sesiones de grabación y en orquestas de radio. Benny entró por primera vez en un estudio con Ben Pollack el 14 de septiembre de 1926 y grabaron dos canciones “I’d love call you my sweetheart” y “When I first met Mary” esta última con el cantante Joe Ray.
Ben Pollack fue un baterista innovador y lideró “hot” bandas en los años veinte y treinta, pero su figura fue eclipsada precisamente por músicos como Benny Goodman, Glenn Miller, Jack Teagarden o Harry James que pertenecieron a su orquesta cuando eran unos desconocidos imberbes y él les enseñó lo que significaban los “breaks” en el jazz.

A principios de año 1933 el productor musical y caza-talentos John Hammond escuchó de casualidad a una joven de diecisiete años cantar en un local de Harlem y desde ese momento quiso ocuparse de su lanzamiento en el mundo del jazz. Esa muchacha se llamaba Billie Holiday.
Hammond se puso en contacto con Benny Goodman y le pidió que formase una banda para una sesión de grabación con Billie. Ella lo cuenta así en su libro The Lady Sings the Blues de 1956: “Bennie Goodman iba mucho por el Log Cabin un club de Harlem donde solía actuar. Un día me preguntó si quería grabar mi primer disco con él. Nunca lo olvidaré. Benny vino a buscarme y me llevó al estudio. Cuando llegamos y vi ese micrófono viejo y grande, casi me muero del susto. Nunca había cantado con micro y me dio miedo. Nadie se dio cuenta de lo asustada que estaba excepto Buck, perteneciente al dúo Buck and Bubbles (Buck tocaba el piano y cantaba y Bubble bailaba claqué) que estaba presente en el estudio. Me preguntó qué me ocurría y procuró tranquilizarme. -No permitas que todos esos blancos se den cuenta que tienes miedo -me dijo-, se reirían de ti. Finalmente logró que me acercara y me dijo que no tenía que mirarlo y ni siquiera cantar delante, que bastaba con que estuviera cerca. No logró nada hasta que empezó a avergonzarme diciendo que no tenía el coraje de hacerlo. Fue la solución. Hice caso omiso del micro e interpreté la canción “Your mother’s son-in-law”.
El 27 de noviembre de 1933 es la fecha en la que Billie Holiday grabó su primera canción siendo la orquesta de Benny Goodman la que le acompañó. Cuando salió el 78 rpm al mercado la cara A del disco fue “Your mother’s son-in-law” y la B un tema instrumental interpretado por la banda de Goodman titulado “Tappin’ the barrel”.

Billy Rose fue un empresario, un showman teatral y un gran letrista (un buen puñado de sus canciones se han convertido en standards de la música norteamericana). En junio de 1934 abrió una sala de conciertos en Broadway llamada The Billy Rose Music Hall. Benny Goodman organizó su primera big band para tocar en él. Después de varios meses de ofrecer su música al público presente en la sala, consiguió entrar en el programa de radio de la NBC “Let’s dance” que se emitía todos los sábados durante tres horas y que se escuchaba de costa a costa. La orquesta de Benny Goodman permaneció durante seis meses en las ondas interpretando canciones con arreglos de Fletcher Henderson. Al cabo de ese tiempo Benny pensó que él y su banda ya eran suficientemente conocidos por el público norteamericano como para realizar una gira por las mejores salas de baile del país.
Benny Goodman y su orquesta salieron de gira hacia mediados del año 1935 y después de recorrer más de 5.000 kilómetros, el éxito todavía no había llamado a su puerta. Benny se reunió con su más cercano colaborador, el baterista Gene Krupa, y le explicó que si en la próxima actuación no triunfaban estaba dispuesto a cancelar la gira y disolver la banda. La orquesta sonaba como nunca con los extraordinarios arreglos de Fletcher Henderson, pero seguía sin conectar con el público. Este permanecía apático sin mostrar ningún tipo de emoción con su música y lo peor de todo era que no conseguía que bailaran a pesar de que el swing con el que tocaban se prestaba a ello. Benny Goodman tenía las ideas claras, si debían morir, morirían, pero de la única manera que sabían: tocando buen jazz.
Al día siguiente la banda llegaba a Los Angeles. El concierto previsto en el salón de baile El Palomar se iba a trasmitir en directo por radio a toda Norteamérica, los nervios estaban a flor de piel, pero ni Goodman ni ninguno de sus muchachos estaba preparado para lo que allí estaba a punto de acontecer.
Al acabar la actuación, el locutor de la radio que lo había trasmitido hizo el siguiente resumen de lo acontecido:
“El día de hoy, 21 de agosto de 1935, pasará a la historia de la música norteamericana. Benny Goodman y su banda han vuelto literalmente locas a todas las personas que abarrotaban El Palomar; la gente ha saltado, ha gritado, ha bailado impulsada por el poderoso swing con el que estaba impregnada cada nota que salía de todos y cada uno de los instrumentos tocados por los músicos de su banda. Los primeros temas de la orquesta fueron una especie de tanteo entre el público y la banda, pero al interpretar “Sometimes I’m happy” y, sobre todo “King porter stomp” (compuesta por Jelly Roll Morton) con los arreglos de Fletcher Henderson  y los “solos” del trompetista Benny Berigan, el público entró en una especie de delirio colectivo difícil de explicar con palabras. Los dueños del local al ver el alboroto que se estaba produciendo, decidieron llamar a la policía para evitar altercados. No los hubo, salvo pequeños incidentes a la salida del salón de baile.”
El 21 de agosto de 1935 se convirtió en el pistoletazo oficial de salida de la época del swing que duraría hasta 1945. También fue el día de la proclama de Benny Goodman como rey del swing.

Una gran parte del mérito del éxito de Benny Goodman en la sala de baile El Palomar (y que le nombraran rey del swing) lo tiene ese extraordinario músico que fue Fletcher Henderson.
Fletcher Henderson nació en la ciudad de Cuthbert (Georgia) el 18 de diciembre de 1897. Cursó los estudios de pianista graduándose en la Universidad de Columbia de Nueva York. Su primer trabajo fue en una tienda de música tocando el piano las melodías que los clientes le pedían. Su siguiente movimiento fue el de músico de sesión para el sello Black Swan uno de los pocos que existían fundado por afroamericanos. En 1921 creó su propia banda con el nombre de Henderson’s Dance Orquesta y grabó su primera canción, titulada “My Oriental Rose” en la discográfica Black Swan en julio de ese mismo año. En el año 1923 entró en la formación el clarinetista, saxofonista, compositor y arreglista Don Redman. El y Fletcher empezaron a cambiar la sonoridad de la orquesta añadiendo más instrumentos de viento-metal y viento-madera y realizando con ellos la técnica de “llamada y respuesta”. También “inventaron” los “riffs”. Con todas estas innovaciones se adelantándose en diez años a las big bands de la época del swing. Benny Goodman interpretó “King porter stomp” en la sala de baile El Palomar” y según el locutor que retrasmitió el concierto esta canción fue una de las que consiguió que el público entrara en una especie de delirio colectivo difícil de explicar con palabras. Benny empleó el mismo arreglo que Fletcher Henderson utilizó para grabarla el 14 de marzo de 1928, adelantándose en siete años a los gustos del gran público. Fletcher Henderson fue el padre indiscutible de las orquestas de jazz.

Benny Goodman era perfectamente consciente de que su orquesta era una especie de corsé que no le permitía sacar a flote todo el jazz que él llevaba dentro. Los arreglos de la banda le posibilitaban improvisar con su clarinete, pero en el número de compases que estaba escrito y aunque era el jefe tenía que plegarse a los deseos del arreglista. Para solucionar el problema creó los llamados “small groups” en 1935.
Con el baterista no iba a haber ningún problema ese puesto lo cubría perfectamente el titular de la orquesta, Gene Krupa. La elección del tercer miembro del grupo se gestó en el barrio residencial de Queens, Nueva York. Allí vivía el vibrafonista Red Norvo junto a su mujer la vocalista Mildred Bailey. Se había organizado en su casa una especie de “jam session party” y en ella tuvieron la primera oportunidad de tocar juntos Benny Goodman y el pianista Teddy Wilson. Goodman explicó más adelante: “Aquella noche Teddy y yo empezamos a tocar como si las ideas salieran del mismo cerebro. Fue realmente emocionante”. Wilson se convirtió en el tercer miembro del trío.
Todos los libros que tratan sobre la historia del jazz coinciden en afirmar que la iniciativa que tomó Benny fue de verdad audaz ya que Teddy Wilson era negro y, en esa época la segregación racial estaba aún muy viva.
La primera canción que grabó el Benny Goodman Trío fue la titulada “After you’ve gone” uno de los primeros “standards” compuesto por Turner Layton con letra de Harry Creamer en 1918. La grabación se produjo el 13 de julio de 1935.
La productora, Helen Oakley, le propuso a Benny Goodman una serie de conciertos, pero el clarinetista tenía claro que no era lo mismo grabar en un estudio junto a un músico negro que actuar en público junto a él: “No soy tan tonto, tengo éxito, es mi carrera y no quiero arruinarla por presentar a un talento negro, así que no me gusta la idea”.
Sin embargo, Helen era muy terca y consiguió al final convencer a Benny para que el trío actuara en abril de 1936 en una serie de conciertos en el Congress Hotel de Chicago. Todo salió a pedir de boca, aunque una de hermanas de Benny le pidió que no tentara más al diablo y que se olvidara de las actuaciones con grupos inter-raciales. Benny no le hizo caso.
La única nota negativa que se produjo en ese contexto fue en la película musical rodada 1936 y titulada “The Big Broadcast of 1937”. La orquesta de Benny Goodman ya había sido contratada para aparecer en el film, pero sus productores quisieron que, dada la popularidad que había alcanzado el trío de Benny Goodman, este también tuviera su escena en la película. Le pusieron como condición que cambiara de pianista y pusiera uno blanco. Benny se negó y no hubo escena.

En el año 1936, Benny Goodman estaba en Los Angeles actuando en la sala de baile El Palomar (la misma sala donde había sido proclamado rey el año anterior) cuando se presentó John Hammond y le preguntó si había visto tocar a un joven vibrafonista que estaba actuando en un club de la ciudad. Goodman cogió su clarinete y ambos se personaron en el local. En ese momento se estaba produciendo una jam session y Benny participó en la misma.  Al día siguiente Lionel Hampton convirtió al trío de Goodman en cuarteto. La primera canción que grabaron el 21 de agosto de 1936 fue «Moonglow» un standard de jazz escrito, letra y música, por Will Hudson, Eddie DeLange e Irving Mills.
A partir de principios de 1938 los “Small Groups” de Goodman sufrieron en algunas sesiones variaciones entre sus miembros. El baterista Dave Toug sustituyó a Gene Krupa y el pianista Jess Stacy a Teddy Wilson; se añadieron contrabajistas como John Kirby o trompetistas como Ziggy Elman y contaron con las vocalistas Helen Ward y Martha Tilton en media docena de temas.
Mención aparte se merece el guitarrista Charlie Christian. El 10 de agosto de 1939 Benny Goodman estaba en Los Angeles grabando su primer disco para el sello Columbia. En la puerta del estudio estaba un asustado guitarrista negro ataviado con un sombrero tejano, unos lustrosos zapatos amarillos y un traje verde con una camisa morada. Sujetaba con una mano su guitarra y junto a él se encontraba un amplificador. Benny Goodman no le prestó en un principio atención alguna, pero según caía la noche no pudo resistirse a hacerle una prueba. John Hammond improvisó una audición en el club de Goodman con varios guitarristas, incluyendo a Christian. Benny le señaló para que tocara un “solo” en la canción “Rose Room” pensando que el asustado chico iba a hacer el ridículo. Charlie Christian realizó un espectacular “solo” y la audición terminó. El Sexteto de Goodman había nacido.
Charlie Christian grabó con Benny Goodman una veintena de canciones en dos sesiones que se realizaron el 2 de octubre y el 22 de noviembre de 1939. Una de ellas fue «Rose Room» la del día de la prueba. El Benny Goodman Sextet estaba entonces formado con: Fletcher Henderson (piano), Artie Bersntein (bajo), Nick Fatool (batería), Charlie Christian (guitarra) y Lionel Hampton (vibráfono).
Charlie Christian abandonó este mundo en 1942, con 26 años y de tuberculosis Apenas tuvo tiempo de mostrarnos todas sus excelencias como guitarrista. Quizá dio lo mejor de sí mismo junto a Benny Goodman.

En 1979, Teddy Wilson fue entrevistado por el Rutgers Institute of Jazz Studies y comentó lo siguiente: “Siendo realista la mezcla racial fue algo positivo. El interés que suscitó en los EE.UU. fue tremendo. Y el público estaba por la labor. Nosotros no escuchamos nunca algo negativo por parte de la audiencia sino un tremendo entusiasmo. Los fans del jazz son así, se habrían enfadado si las cosas hubiesen sido de otra manera”. Benny Goodman fue el máximo responsable de que las cosas sucedieran así.
Benny nos dejó en 1986 a la edad de 77 años. La Época del Swing se había acabado hace tiempo, pero él experimentó con el be bop, interpretó música clásica y fue contratado para dar su particular punto de vista musical en obras de compositores que van desde Bela Bartok a Aaron Copland. Pero Benny Goodman siempre será primordialmente recordado como “El Rey del Swing”.

Si hubo una estrella que brilló un poco más que las demás que formaron el repertorio de la orquesta de Benny Goodman fue la canción titulada Sing, Sing, Sing. La escribió, música y letra, el cantante, compositor, showman y trompetista Louis Prima en el año 1936 y el mismo la grabó junto al grupo que había formado con el nombre de New Orleans Gang. Salió a la venta el vinilo de 78 rpm el 28 de febrero de 1936.
Benny Goodman y su orquesta la grabaron el 6 de julio de 1937, en la que tiene un papel preponderante el baterista Gene Krupa.  Esta canción – junto a alguna otra – tiene en sí misma condensada todo lo que significó musicalmente la Era del Swing.

No he nombrado hasta este momento en el artículo a ninguna de las cantantes que formaron parte de la orquesta de Benny Goodman: Helen Ward, Martha Tilton, Hellen Forrest y Peggy Lee. Todas ellas rayaron a gran altura y cumplieron perfectamente con su cometido. Voy a quedarme con Peggy Lee porque creo que es la más conocida, no por ninguna otra razón.
Peggy Lee nació el 26 de mayo de 1920 como Norma Deloirs Egstrom en la ciudad Jamestown (Dakota del Norte).  Su madre murió cuando ella tenía 4 años, su padre se volvió a casar y su madrastra le hizo la vida imposible desde su llegada al seno familiar. Peggy en cuanto pudo abandonó su hogar y eso sucedió a los 16 años, ya que empezó a trabajar con big bands de su entorno. Cinco años más tarde ya había dado el salto a Chicago y allí la contrató la orquesta residente del hotel Ambassador East. Y allí ocurrió algo muy especial y de gran trascendencia para Peggy y su carrera: la oyó cantar Benny Goodman.
El lo cuenta así en sus memorias: “Me acuerdo perfectamente de la noche que fui al Club Buttery del Hotel Ambassador Este de Chicago. Me quedé tan impresionado de Peggy, que la contraté en el mismo local. Creo que fue un gran día para los dos. No había nadie como ella y presumo que nunca la habrá”. Peggy Lee fue la vocalista de la banda de Goodman de 1941 a 1943.
Hay que destacar el papel de Peggy como letrista ya que varios compositores importantes, entre ellos Duke Ellington, le pidieron que contara una bonita historia cambiando las notas de las partituras por creativas palabras.
Peggy pudo demostrar sus dotes de actriz en la película de 1955 titulada Pete Kelly’s Blues en la que se metió en papel de una cantante alcohólica. Al año siguiente Peggy estuvo nominada al Oscar como mejor actriz secundaria por su trabajo en la citada película.
La canción titulada “Why don’t you do right?” la escribieron el cantante y compositor “Kansas Joe” McCoy junto al trompetista Herb Morand en 1936. Este tema forma parte de la banda sonora de la película titulada Stage Door Canteen de 1943 donde la interpretaron Benny Goodman y Peggy Lee. Este el video que os propongo.